Эндрю Купер всегда жил по чётким правилам: успешная карьера, стабильный брак, респектабельный круг общения. Затем всё рухнуло почти одновременно — бракоразводный процесс оставил его с огромными алиментами, а слияние компаний лишило его должности управляющего фондом. Кредиторы, привычный образ жизни, давление — всё это нависло над ним тяжёлой, неумолимой глыбой.
Идея пришла неожиданно, почти как озарение, пока он смотрел из окна своего особняка на освещённые виллы в престижном закрытом посёлке. Его соседи. Люди из его же мира. У них было то, чего он лишился: уверенность, статус, ощущение прочного фундамента под ногами. И у них же было то, что могло стать его спасательным кругом — ценности, наличность, дорогие безделушки, за которыми они так слабо следили, чувствуя себя в безопасности за высокими заборами.
Первая кража была импульсивной, полной адреналина и страха. Он выбрал дом семьи Картеров, пока они были на благотворительном гала-ужине. Не драгоценности из сейфа — он взял наличные из шкатулки в кабинете, пару редких серебряных подсвечников. Риск был огромен, но когда он вернулся к себе, дрожащими руками пересчитывая купюры, его охватило странное, почти эйфорическое чувство. Это была не просто добыча. Это был акт восстановления справедливости, пусть и извращённой. Он, выброшенный за борт их общего мира, тайно брал у него дань.
Каждое последующее "визитирование" — он даже не называл это грабежом в своих мыслях — приносило не только деньги на счёт. Это давало ему нечто большее: ощущение контроля, остроту, которой так не хватало в его новой, серой реальности. Он изучал распорядок соседей, их слабости, их показную безопасность. Кража у людей из своего же круга, у тех, кто на званых ужинах снисходительно интересовался его "новыми проектами", была странно ободряющей. В этом тёмном, тайном ремесле он снова чувствовал себя умным, расчётливым, способным — тем самым Эндрю Купером, который когда-то заключал многомиллионные сделки. Только теперь его прибыль измерялась не в дивидендах, а в тихом торжестве над теми, кто думал, что он сломлен.